As the music stops playing, my voice refuses to come out.

Damai.

Sudah ia duga, pindah ke sekolah elit seperti ini memang banyak juga keuntungannya. Ia bisa menimba ilmu sembari menulis lagu tanpa harus merasa terbebani oleh berbagai konser yang harus diikuti. Sejak awal Lee tidak menginginkan ketenaran; jemarinya hanyalah wakil dari suara hati yang tak dapat terucap. Suasana hening penuh tentram, dipermanis oleh semilir angin yang menari dengan bebasnya menerpa Murakami belia. Ia selalu menyukai saat-saat seperti ini.

Menyandarkan diri pada batang pohon akasia yang cukup rindang. Gemerisik dedaunan seolah menjadi melodi pengantar relaksasi mutlak bersamaan dengan kicauan burung kenari di cabang-cabangnya. Tak mampu berkomentar. Lautan birunya terpejam, menikmati ketenangan yang entah kapan akan berakhir. Tanpa perlu bersuara langit pun tahu bahwa Lee tengah dimanjakan oleh alam dan lingkungannya.

Lee menarik harmonika berlapis keemasan dari dalam saku celana lalu jemari panjangnya mengantarkan alat musik itu mendekati bibirnya. Alunan nada ringan nan lembut terlahir dari ruang-ruang kecil sang instrumen emas, mengisi keheningan yang tercipta sedari tadi. Relaksasi tak sepenuhnya didapat dari suasana diam semata. Ada kalanya musik mampu membawa rasa tenang itu menuju sanubari para penikmatnya, dan kini ia hanya ingin orang lain tahu bahwa suasana hatinya bagaikan lagu Air In G karya sang maestro dunia.

Walau sesungguhnya kedamaian absolut itu tidak pernah ada.

"—kau Lee Murakami pindahan Korea itu kan?"

Menghentikan permainan harmonika sembari menengadah. Sesosok bersurai merah muda pastel dengan iris Amethyst yang indah menyapa sang pianis jenius, membuat Lee hanya bisa mengangguk perlahan. Persetujuan bisu. Seulas senyum terukir di sudut bibir tipisnya saat memberi kode bagi sosok itu untuk turut duduk—tepukan di atas karpet hijau yang terbentang seluas mata memandang.

Lagi-lagi ungkapan hiperbolik.

"Boleh aku mencoba meniup harmonika juga? Sepertinya menarik."

Kedua lautannya meluas saat kalimat itu terucap dari lawan bicara. Tetapi ia tak berkomentar. Jemari yang lain meraih buku memo kecil dari dalam saku celana beserta bolpoin hitam; tangan kiri Murakami belia pun mulai menari di atas lembaran bergaris itu. Dan segalanya berhenti pada ketukan terakhir birama keempat.

Sang gadis menurut dengan segera atas ajakannya. Tidak cukup persuasif, namun nyatanya sosok itu mampu memahami maksud Murakami belia. Sesungguhnya hati ingin menolak dan memerintah kedua tungkai untuk beranjak pergi, kembali terlarut dalam dunianya sendiri tanpa kehadiran orang lain. Namun ini bukan Korea, bukan tanah kelahirannya, bukan tempat yang menjadikannya budak orang-orang bertuksedo hitam demi melodi palsu. Ada kalanya Lee harus berbaur dengan sesamanya.

"—aku suka musik. Maukah kau memainkan sebuah lagu untukku?"

Lautan yang tadi sempat bergejolak kini mulai menurunkan tempo permainan. Kelopak matanya sedikit turun diikuti dengan sudut kurva tipis yang tersungging. Memejamkan netra. Harmonika emas itu kembali dirapatkan pada bibirnya. Seusai menarik nafas, alunan melodi ringan sang instrumen tiup mengudara, membiarkan semilir angin menghantarkan nada-nada indah kepada langit dan bumi—dua sejoli yang tak pernah bisa bertemu. Jika ada yang mampu mempersatukan mereka berdua;itu hanyalah musik dan hanya musik semata.

Opini pribadi dari sang jenius musik.

Bila diibaratkan manusia, maka musik yang tengah dimainkan adalah sosok gadis berambut panjang dan memiliki vokal selembut suara langit. Terlihat begitu menawan dari luar, namun sesungguhnya begitu rapuh di dalam. Musik selalu bisa menggambarkan suasana hati Lee; bagaimanapun usaha sang Murakami belia dalam menutupi perasaan tetap saja tak mampu mendustakan permainan musiknya.

Dia memutuskan untuk berhenti meniup tepat saat kicauan burung di atas percabangan bersahut-sahutan, seolah tengah memberikan aplaus atas pertunjukan sederhana yang barusan ia tampilkan. Tangan kiri kembali meraih memo kecilnya, kembali merangkai kata-kata yang terlintas dalam kepala.

Gadis itu mulai bercuap akan lagu permintaannya. Bagatelle No. 25 in A minor. Bagaimana ia tidak tahu lagu karya sang maestro Beethoven satu itu—lagu perdana yang mampu ia mainkan saat usianya masih menginjak setengah dasawarsa. Lee merasa ada kesalahan dari wicara sosok di hadapan, atau mungkin dirinya yang tak mengetahui bahwa pelukis Monalisa juga dapat mengarang lagu. Memo kembali ditulis, kali ini Murakami belia berusaha untuk menahan rasa geli.


Tanpa menuntut balas, Lee bangkit dari tempatnya bersandar sembari memasukan harmonika emas ke dalam saku celana, kemudian jemari kurusnya mengajak lawan bicara untuk ikut dengan sebuah lambaian pelan. Kedua kaki menjadi pemandu menuju ruangan berarsitektur semiklasik dalam akademi elit itu; sebuah Grand Piano putih telah menunggu sang pianis muda untuk berkunjung. Memberi kode kepada sosok bersurai merah muda agar mengambil tempat duduk, Lee pun memposisikan dirinya di hadapan instrumen megah andalannya.

Bermainlah, musikku.

Kini, berbeda dari pertunjukan harmonika di bawah pohon akasia. Diawali dengan pembukaan yang lembut, kemudian semakin agresif sembari membiarkan musik mengalun pada klimaks. Menuang segala perasaan dalam jalinan nada, emosi labil remaja laki-laki. Dan perlahan permainannya kembali melembut, sebagaimana pesan tersirat dari setiap birama lagu yang baru saja terdengar. Harmonika masih belum ada apa-apanya dibandingkan keterampilan Murakami belia dalam menaklukkan piano.

Permainan berhenti, lalu menoleh ke arah penonton solonya sambil tersenyum. Pandangan yang menyiratkan bagaimana menurutmu permainanku?, ditujukan kepada sosok lain yang menemaninya dalam ruangan itu.